在日本偷袭珍珠港之后，路易斯又两次捍卫自己的头衔，并将奖金捐给了陆军和海军慰问基金。这是在他1942年参军之前的事情。体育记者Jimmy Cannon称赞路易斯道，“这是他的种族的荣耀，也是全人类的荣耀。”现在我们听起来有点屈尊的意思，但这也反映出路易斯在改变白人认识方面的影响。当路易斯于1949年退出拳坛时，他已经保有头衔接近12年了，这是拳击史上最长的记录。

路易斯的离去正值这项运动最吸引美国人兴趣的时期。1950年代也是电视发展的早期，每天晚上的黄金时段都会播放拳击比赛的录像。这对于两家主要的赞助商蓝带啤酒和吉列来说是必不可少的。路易斯的合格接班人是Rocky Marciano，一个来自马萨诸塞的意大利裔美国人。他后来成为重量级拳王直至退役，期间不曾输过一场比赛。在低级别中，Sugar Ray Robinson无与伦比，他在前132场比赛中只输过一次。他的职业生涯颇富戏剧性，先后赢得，失去，又再次赢得中量级拳王。罗宾逊还成为了纽约黑人区的名流，他粉红色的凯迪拉克，名为Sugar Ray’s的夜总会以及他旅行时的随行人员都令人津津乐道。他的随行人员包括一个女按摩师、一个理发师、一个语音教练、一个高尔夫教练、一个矮人吉祥物以及其他必需人员。

随着马尔恰诺和罗宾逊淡出视线，拳击运动的种族构成与邓普希和路易斯的时代相比发生了迅速的变化。拳击不再是专属穷人的运动，这一点比其他运动表现得更加明显。由于战后经济繁荣壮大了中产阶级，具有爱尔兰和意大利血统的拳手逐渐减少，而犹太拳手则几乎消失。西语国家的拳手，像古巴的Kid Gavilan，开始在美国出现，当然黑人仍处于统治地位。这是这个国家社会变化景象的一部分。

但是六十年代，或者说穆罕默德-阿里，的到来还是让美国感到猝不及防。也只有如此经历创痛的时代才能产生这样毁誉参半的人物。在他成为家喻户晓的政治人物之前，原名Cassius Clay的阿里就开始特立独行了。之前从没有运动员可以像他那样，宣称自己是有史以来最伟大的拳击手，在自己的比赛之前诵读拙劣的打油诗来预测结果。阿里的技术风格与大多数重量级拳手都不相同，他不仅以重拳的力道获胜，更拥有着迅疾如风的双手和如芭蕾舞般优雅的脚步。他的速度和灵巧使得他从来不必为学习防守的基本原理而困扰。阿里只是垂下双手，更多的时候选择躲开对手的进攻而不是阻挡之。“他的拳头不可能击打到他看不见的地方。”阿里说。尽管吹毛求疵者故意忽视他场上场下的表现，阿里仍然为年轻拳手带来了一股令人兴奋的新鲜空气。在逐渐兴起的年轻人文化中，阿里作为一个出奇英俊的拳手，成为体育方面的使者。1964年2月，阿里夺得重量级拳王桂冠。就在同一个月，甲壳虫乐队也正好登陆美国。

在那一年，他宣布参加黑人穆斯林运动，并改名为阿里。1967年，阿里拒绝美军征召前往越南作战。他就此遭众人唾弃，被许多白人拳迷和大多数在册的体育记者所厌恶。由于声称自己是“认真的反对者”，阿里被吊销了全美的拳击执照。在三年半的时间里他都被禁止登上拳台，参加为数众多的合法比赛。1970年代，到阿里重返拳台时，他和更多保守的拳迷发生了冲突。随着战争的结束，这个国家开始考虑其带来的负面影响，此时的阿里便显得不那么激进了。他的批评者也不得不承认他付出了高昂的代价，错过了运动生涯的黄金时段。在重返拳台的道路上，他必须要面对两个货真价实的对手——Joe Frazier和George Foreman。阿里与这两人之间比赛所包含的纯粹的戏剧性，一直到现在都无法超越。阿里已是一名老将，速度也不比往昔，但不论怎样，他仍然坚持留在拳台上。他的比赛仿佛是充满了伎俩、技巧和顽强毅力的一场表演。在拳击场上，他改变了每个人的看法。他比他的对手有着更多的动力去战斗，不仅因为他超凡的自负驱使他愿意不惜一切去获胜，也因为他把自己当作种族的先知和受压迫的世界冠军。因此他绝不能输。

阿里从来都不认为运动员可以裹足不前，他不断进取，成为第一位真正意义上的全球体育明星。他作为偶像人物以无与伦比的天赋影响了所有体育领域的运动员，尽管很多看上去并不是那么美好：在镜头前搞怪，不放过每一个自我陶醉的机会，以及贬低诋毁对手等等，都是阿里留给后来运动员的“遗产”。在沉溺于展现自我的流行文化中，那些喜欢把想法埋在心底的运动员现在反而会让人觉得不够真实。尽管如此，在拳击运动的发展史上，阿里仍拥有着无法超越的历史地位，前无古人，恐怕也是后无来者。

以他惯常的严肃方式，阿里预言在他之后拳击运动将走向衰亡。然而在他退役后的十年间，这项运动仍然享受了最后的黄金时光。公众的兴趣再度投向了低级别。这一转变药归功于来自马里兰的天才拳手Ray Charles Leonard。他的父母以一个歌手的名字为他命名，但是他的拳击教练却有点厚颜地将伟大的Sugar Ray Robinson的昵称送给了他。莱纳德口才卓著，风格优雅，很难与大喊大叫的印象联系在一起，他就是一个远离政治的阿里，有时也带着残酷的戏剧性。1980年代，Sugar Ray Leonard与他的宿敌们Roberto Durán，Thomas Hearns以及 Marvin Hagler展开了一系列史诗级别的大战，这为他们带来上百万美元的收入。而且莱纳德证明了在保持收入和能力方面，他比阿里做得更加成功。

当莱纳德和其他八十年代低级别的英雄们结束职业生涯时，Mike Tyson作为下一个重量级的霸主人物出现了，拳击也借此重新聚焦了人们的关注。泰森在世界范围内的名声可与阿里相比。他最初只是来自布鲁克林的布朗斯维尔地区的一个暴力少年，后来被一个孤僻难解的拳击教练和心理学家Cus D’Amato合法收养。达马托从这个13岁的笨重少年身上看到了未来重量级拳王的影子，为他制定了个人发展的规划。达马托的判断在1986年被证明是正确的。是年，刚刚20岁的泰森成为了最年轻的重量级拳王。

使泰森在拳台上无敌于天下的不仅是他令人恐惧的重拳，还有他不可思议的速度。从未有重量级拳手可以如此完美地将两者结合在一起。在泰森独霸拳坛的早期，大部分对手实际上在开场铃声响起之前就被击败了。泰森的可怕由此可见一斑。他像邓普希一样擅长在前几回合便击倒对手，他因此获得了“金牌陈列室”的绰号。泰森还赢得了在美国公众中的良好声誉，这得益于他认真的个性——包括那种难以模仿的尖锐声调，以及善于处理与公众间关系的形象。体育记者称呼他为“小孩Dynamite”。

但是事实证明，这个拥有致命重拳的轻声细语的“小孩”却是一个难以驯服的恶棍。随着名声和财富的增长，“小孩Dynamite”变成了“小报Mike”。他与年轻演员Robin Givens劫运般的婚姻为报纸标题提供了无穷无尽的素材，并最终在家庭暴力的骇人故事中终结。由于私人生活严重失控，泰森无法再专注于拳击场上。他欠缺像阿里一样的胜利欲望和临场机变，在23岁的时候泰森便丢掉了冠军头衔。不久之后，他被指控强奸，并入狱三年。

被释之后，赞助商们迫不及待地出大钱请泰森重回拳台，但他却再也找不回年轻时的模样。泰森声名狼藉，成为美国怪诞流行文化中最荒唐的人物。他公开声称，“我要杀人。我要撕烂他们的肚子，吃掉他们的孩子。”没有什么能比1997年与Evander Holyfield的大战更能深刻地表现出泰森的堕落了。在那场比赛中，他咬掉了对手的耳朵，结果被取消了比赛资格。他还在赛后引发了一场野蛮的混战。

泰森的行为玷污了拳击运动本就脆弱的社会名望，使这项运动远离了主流社会。他可能是最后一个曾长时间引导美国社会流行趋势的重量级拳手了。就像吵嚷的苏利文代表了一个崛起的国家正走向强势，魅力十足的邓普希代表了媒体声誉和商业文化的诞生，禁欲的路易斯代表了大萧条和战争的艰难年代，变化无常的阿里代表了叛逆和改变的时代，而泰森体现的则是一个后现代主义的流氓——来自被无政府主义所粉碎的都市景象里的暴徒。引人注目的是，中年的泰森正试图重塑生活。而彻底颠覆他著名的前身在场上场下所做的一切事情，却有着诸多的障碍。这也是最大的担忧所在。

随着泰森的坠落，拳击运动完成了从人们关注的中心到边缘的转变。许多年以来，这项运动在表现出来的竞技性上已无法与电视时代的其他运动相提并论。正当电视转播走进了千家万户之时，拳赛现场的观众人数反而受到影响而减少。看看这些唯利是图的做法吧，主办方开始在赌场举办大型的拳击赛事，对他们来说这确实有着诱人的“钱”景，但却摧毁了这项运动在大城市的拳迷基础。

但是电视给其他大多数运动带来巨大推动的事实预示着，我们必须从其他方面来寻找拳击衰落，尤其是人们品味改变的真正原因。长期的战后繁荣和生活水平的提高使得人们对于休闲娱乐有了更多的期待，态度和眼光也越发挑剔。拳击局部范围的堕落和丑闻将其大众号召力消磨殆尽，使这项运动似乎迅速地走上了返祖的轨道。无良的经理人和赞助商，被拳击组织所操纵的虚假拳手排名；拳手清白而裁判受贿的辩解；拳台上的犯规表演，从非法的动作到做手脚的拳套；拳手击倒本不该一开始便不堪一击的对手——这都是美国大众不再对拳击真正感兴趣的原因。

最糟糕的是拳击运动对人体机能的不利影响。尽管拳击的致死率低于赛马和其他一些运动，但是它真正的威胁不是死亡而是身体机能的衰弱——尤其是脑部损害。今天，对于大脑精神损伤的恐惧仍阴魂不散地困扰着职业、大学甚至是高中足球，潜在地威胁着这项运动的未来。而对于拳击危害的意识很早就进入了现代研究的范畴。年老的拳手肯定忘不了从前被打得头昏眼花的时刻。研究者早在1920年代就对退役拳手开展了拳击精神损伤方面的研究。

每当我们现在讨论拳击和大脑精神损伤的话题，每个人脑海中肯定都会首先浮现出阿里的形象。阿里现年69岁，由于饱受帕金森症的折磨，他步履蹒跚，时常神志不清，上身痉挛性地抖动。他苍白的脸表现出面具一般的僵硬表情，这是帕金森症和阿尔茨海默症（老年痴呆症）患者的典型症状。阿里的伟大偶像，Sugar Ray Robinson，晚年亦是受到阿尔茨海默症的摧残，最终于1989年去世。与阿里一样，罗宾逊长时间地从事拳击运动，超过了自我保护的限度。这是拳击史上最天赋异禀的两大标志性人物，他们从未想到自己有一天会像一只年老的哈巴狗那样弱不禁风。但是他们最终走向了与他们残忍的拳手形象相对立的那一面。

1984年，美国医学协会（American Medical Association）在经过数年的研究之后，倡议禁止拳击运动，理由是这项运动会导致参与者遭受身体损伤以及精神损伤。自此之后，其他一些研究也纷纷认为拳击与严重的大脑精神损伤有一定的关联。但是美国医学协会现在还未获得足够的支持来推进对拳击的禁令。其中令人讽刺的原因是，根本就没有那么多的美国人关心这些，即便是对拳击持反感的态度也无所谓禁止不禁止。

拳击运动已不再流行，但它仍时时闪现在美国人的意识中。令人惊讶的是，拳击还是可以小小地侵入美国人的生活习惯，比如“白领拳击”的兴起：都市男女在每天下班之后出现在运动馆里“假打”，也会参加真正的比赛。现在许多健康俱乐部都提供拳击相关的健康课程，因为很少有其他有氧运动可以比拳击更加使人受益。拳击仍然吸引着优秀的作家们，因为除了棒球之外，没有什么运动还能有着优良的文学传统。对于电影制片人来说，拳台上对抗的强悍感觉也仍是魅力无穷。最近一些不错的拳击电影如Million Dollar Baby, Cinderella Man, 和The Fighter令人印象深刻，而过去的拳击佳片从Body and Soul, Champion, 和 The Set-Up 到The Harder They Fall, Fat City,和Raging Bull，全都仰仗着这项运动广泛的公众热情。

以往当这项运动试图从太多的丑闻和遗憾中永久转变时，总会有人适时出现。过去，在一个光辉人物——邓普希、路易斯、阿里和莱纳德，拯救这项运动之前，它也经历过太多的低谷。如果这种情况再次出现的话，我们应该感谢32岁的菲律宾拳手Manny Pacquiao。他赢得了八个级别的全部或部分头衔，这在之前从未有人做到过。有些人甚至断言，帕奎奥是有史以来最伟大的拳击选手。

关于帕奎奥，最重要的不是他的记录而是他是谁：菲律宾的国家英雄，多年来最令人信服的拳击巨星。“曼宁是我们人民的偶像，代表着一代人的光辉形象。”菲律宾前总统Gloria Macapagal-Arroyo说。“他是我们眼中对抗巨人Goliath的大卫，他是我们的英雄，承载着菲律宾的梦想……每次他站在拳台之上，你都能感受我们举国上下的狂热。”如此的热爱使我们想起过去的拳手在移民国家所享有的盛誉。帕奎奥看上去很享受重责在肩的感觉。如同从前的一些世界冠军一样，他对于自己也怀有一堆史诗般宏大的期望。仅仅成为冠军是不够的：他通过选举成为菲律宾萨兰加尼省的议会议员，据说他对待这份工作还十分认真。他看似很热心地热衷于消灭本土的贫困和性交易，以及其他恶习。帕奎奥还醉心于成为一名歌手，在最近的拳击比赛结束后，他甚至举办了音乐会。

帕奎奥是那种可以使拳击运动恢复旧日荣光的人物，如果可能的话。拳击爱好者们渴盼着他能够像莱纳德在1980年代那样，参加一场“超级拳赛”。这样一场比赛的对手就站在眼前，Floyd Mayweather，Jr.，一个从未失利过的防守型拳手。但是迄今为止，还没有任何两人对战的协议达成，而且年龄也是横亘于两人中间的障碍。谈判破裂有着多方面的原因，包括梅威瑟坚持要让帕奎奥接受赛前不久进行的兴奋剂检测，也有人声称梅威瑟是要千方百计阻挠两人间的竞技。

如果这场拳赛成为现实，那么将是整整一代人所看到的最盛大的拳击比赛。尽管很少有人相信这样的情况会最终发生，但这样一场比赛应当于纽约的夏季或是初秋在扬基体育场举行，这里离邓普希、路易斯和阿里曾奋战过的地方是如此之近。没有什么安排比这更加合适了。假如这样，美国的魔鬼运动将终于可以重新聚拢高涨的人气——只要一个晚上。