热线电话:400-668-9628

魔鬼运动——拳击在美国的兴衰史(一)

来源:http://article.yeeyan.org/view/250422/218213作者:北美购房网时间:2015/12/14

北美购房网信二维码
扫一扫,随时看

即使现在进入了21世纪的轮回,我们仍然可以接触到这些真正的拳击迷。一个料峭的春日清晨,中央车站外,UPS(美国联合包裹公司)的司机们正练得如痴如醉。一个瘦弱的年长者微微屈蹲,快速地低头闪躲。他的呼吸在寒冷的空气中凝为雾气。他的勾拳左右开弓,却恰恰在这个高大的年轻人的破绽之处点到为止。而年轻人则折起手肘,保护身体,不断移动脚步,等待着反击机会的到来。这仿佛是人类祖先的本能。较量一触即止,两个人对视大笑。

 

当政客们发誓要为某一道义“奋斗”时,有时会高举拳击手套作为承诺的标志来鼓舞支持者。拳击手套通常使我们联想到这样的印象:狭窄,围着绳子的正方型场地;绳圈外激动无比的观众;以及在拳手的角落里满是皱纹的年老助手,他们耳后夹有棉签,手中持桶。这番场景勾勒出某种古怪而冷酷的人类活动。在公众脑海中,它已消失了很长的时间。然而当一场拳赛或一个拳手出现在我们面前时,这种情结便再次苏醒,期待着你我的回应。

 

但这在今天几乎不会发生了。很少有美国人可以说出一两个现役拳击手的名字。拳击成为一种声名狼藉的魔鬼运动已经很久了。然而它却始终徘徊在这个国家的意识里,拒绝离去,不愿彻底沉默。时过境迁,拳击曾一度占据美国人生活的中心,它的历史贯穿了整个国家的历史。

 

拳击在美国的起源可以追溯到奴隶时代。那时农场主们令奴隶互相争斗,然后为胜负抛下赌注。一个获得自由的奴隶Tom Molineaux曾经在海外与英国冠军Tom Cribb对抗,而且很有可能赢得了那场于1810举办的比赛。克里布疯狂的支持者没有干涉此事,因为莫里尼克斯抓住了一个决定性的有利因素。拳击随之被引导为遵守伦敦拳击规则的赤手空拳的运动。这项规则规定直到一方不能坚持时,拳赛才能结束。伦敦拳击规则也允许使用摔跤抱摔及其他手段。只有在“falls”的情况下回合才会结束,即一方倒下,不论是由于拳击还是摔掷或是体力耗尽。在内战之前,拳击在纽约短暂地享受了时尚的荣光。拳击手经常与坦穆尼协会的杰出声望联系在一起。然而战争中止了这项运动发展的势头。

 

直到拳击第一位伟大人物John L. Sullivan的出现,这项运动才真正在美国流行起来。苏利文1858年出生于马萨诸塞州的洛克斯伯里,他的父亲是从爱尔兰移民过来的建筑工。苏利文通过拳击赢取的财富和名望在他的时代无人能及。他勇猛的身体和热血的公众形象,使得他成为了爱尔兰裔美国人心中的英雄。当此之时,美国正在经历着工业革命以及生活标准和工作习惯的变革,他们很担心年轻人会变成软蛋。自然而然,苏利文也成为了这个国家男子气概的象征。当苏利文于1882年赢得重量级拳王(至少美国人通常将此看作世界冠军)后,他继续在全国各地参加巡回比赛。这些比赛的举办地散布于剧院、舞厅和酒吧,无论是谁能在临时搭建的拳台上坚持四个回合,他将会支付1000美元给对手。据说,只有一个人曾赢得了这笔奖金。从苏利文口中流传下来的吹嘘之语,我们至今仍可以听到,“我可以干翻这里任何一个狗娘养的杂种。”

 

苏利文创造了一个在2011年仍然大行其道的典型:同时作为文化符号和挣钱机器的运动员。在苏利文的时代,这样的双重角色意味着登台表演,就像他在全国巡演的情节剧《心诚手愿》(Honest Hearts and Willing Hands)中所做的那样。“与握过苏利文的双手握手!”得到与他见面机会的幸运儿兴奋不已。诗人Vachel Lindsay记载了苏利文最令人印象深刻的一场胜利。1889年,苏利文在与最后一位赤手拳王Jake Kilrain的马拉松较量中获胜。比赛在令人崩溃的热浪中开始,持续了两个小时之久。

 

在十九世纪末二十世纪初,拳击在很大范围内都是非法的运动。为了躲避检查,苏利文和吉尔雷恩在密西西比州的哈蒂斯堡南部一家伐木场主的庄园内展开角逐。这个隐蔽的乡下地点只对被认为是拳击爱好者的体育组织透露。但是在苏利文的职业生涯终结之前,拳击运动还是进入了城市。包括体育馆、赛事中介、经理、教练、赞助商还有俱乐部和竞技场等都参与了拳击比赛的举办。例如在纽约,尽管拳击的合法地位数十年间都处在争议之中,但拳赛照样举办,不过是以“拳击表演”的名义。

 

随着时间推移,这项运动在东部的反对者将拳击排挤到了南部和西部。1892年,新奥尔良认定昆斯伯里伯爵规则下的拳击运动合法。该规则规定了手套的使用、三分钟的回合时长以及对倒地拳手的十秒倒计时,并且增加了裁判的失察职权。这些规则至今仍然有效。1892年,在采用新规则的情况下,苏利文将自己的冠军头衔输给了年轻灵活的James J. Corbett。这场比赛是在新奥尔良的奥林匹克俱乐部进行的,比赛的照明使用了当时新出现的电灯。而获胜的科贝特最终以重量级拳王的身份获得了国际认可。

 

重量级的拳赛,尤其在美国,迅速成为拳击运动的重心。重量级拳王被公众看作是美国人阳刚之气的象征。1908年,一个黑人Jack Johnson赢得拳王头衔,再明白不过地证明了自己的强悍。但在美国人眼中这却是个大麻烦。约翰逊在拳王争夺战甚至还没结束的时候就激起了反对浪潮。当他正暴风骤雨般击打之前享有冠军的Tommy Burns时,警察闯入拳台终止了比赛。摄影机也被关掉,以免让全世界看到一个黑人击倒一个白人赢得王冠的画面。当时正在拳台上的Jack London,立即发出报道,呼唤退役拳王James J. Jeffries重返拳台,“让约翰逊再也笑不出来”,夺回白人的荣耀。由此全国掀起一场寻找“白人希望”来击败约翰逊的运动。然而约翰逊太强大了。他狂妄的激情更加熊熊燃烧,约翰逊不可阻挡地得意洋洋。在拳台上,他经常公开侮辱对手。而在场下,他开跑车,穿名牌,频繁出入夜总会,并且还和白人女人保持亲密关系。这对美国白人来说糟糕至极。当约翰逊于1910年的独立日轻松击败了昔日霸主杰弗里斯时,全国众多城市爆发了种族骚乱。由于对未来可能的动乱怀有恐惧,议会禁止拳击影像在州与州之间进行传送。这项法令延续了达四分之一个世纪之久。

 

约翰逊的狂妄不羁使他被美国政府盯上了。在与白人同伴旅行的过程中,官方控告他违反了刚刚通过的曼恩法案,该法案禁止“以卖淫、奸污或其他不道德的目的”转运妇女。这起控告令人生疑。因为曼恩法案意欲抑止人口贩卖,而约翰逊的情人尽管大多是卖淫女,但他们的关系是在双方同意后发生的。之后,虽然约翰逊力求万全,但还是没有交保释金便潜逃国外,度过了他余下的统治拳坛的时光。1915年,他在哈瓦那输给了Jess Willard。这个威拉德,正是“白人希望”运动为了击败约翰逊而特别招募到的强人。而下一个黑人被允许挑战重量级拳王桂冠,则花去了整整一代人的光阴。

 

在约翰逊长期统治拳坛期间,以及其后的一段时间,拳击运动的未来是不明朗的。纽约市一直处在禁与不禁的踌躇之中,而大部分州仍旧禁止这项运动的开展。拳击运动也缺少一个一致认同的核心人物。这随着两股地震般力量的出现而改变:美国参加第一次世界大战以及Jack Dempsey。在法国的兵营中,美国远征军以娱乐和训练为目的,广泛地开展了拳击运动。John Pershing将军为那些获胜的年轻人提供了物质上的奖励。当步兵从战场上归来后,美国人发现,反对他们为钱而参加拳击比赛几乎是不可能的。在战争结束的这个夏天,邓普希跃入了美国人的视线。炎热的7月4日,在俄亥俄州的托莱多,他从威拉德那里夺过了冠军头衔。

 

邓普希的横空出世结束了新旧不断轮回的时代。他的父母在1880年代乘坐篷布马车来到了位于西部的科罗拉多州马纳萨。他做着一份矿工的工作度过了早期的拓荒岁月。在邓普希登上巅峰之战中担任安保职责的是旧西部的两个老警官Bat Masterson和Wyatt Earp。在观众入场之前,他们没收了观众随身携带的枪支和刀具。但是邓普希却开创了美国体育的现代纪元,并成为新兴的名人文化的焦点。他凶猛的打法在拳击史上前所未有,仅仅几分钟之内便能摧毁比他更加高大的对手。这为他赢得了诸如“巨人杀手”和“马纳萨拳击家”的绰号,并激发了对拳击运动普遍的狂热兴趣。1921年,邓普希挑战法国的战斗英雄Georges Carpentier,吸引了超过80000名拳迷震撼地涌入现场。比赛在位于泽西城的一座定制的木质体育场内进行。这场比赛的门票收入超过了170万美元,这也是拳击史上门票收入第一次突破百万美元大关。这一事件登上了全世界报纸的头条。美国无线电广播公司选择在这一天进行首播,通过最原始的无线电话技术转播了比赛——这也是美国历史上第一次大规模广播。

 

如此前所未有的关注度和收益结束了拳击处于阴影中的生存状态,并引导其迈入黄金时期。这种情况一直持续到1950年代。邓普希赢得拳王头衔的一年之内,纽约州便宣布拳击运动合法。在二十世纪二十年代里,一个又一个州废除了反对这项运动的法令。纽约迅速成为拳击运动的首都。夏季的大型户外比赛不断地在最著名的球场——麦迪逊广场花园、扬基球馆和马球场等地举办。在今天,邓普希经常被当做上世纪20年代他两个同龄人Babe Ruth和Bill Tilden的注脚。但是他却早于这二人成名,并赚取了多得多的金钱——他最赚钱的一场比赛收入几乎相当于鲁斯整个职业生涯的收入。这么说来把他与这两人相提并论貌似是不公平的。邓普希如此富有以至于他干脆离开拳台三年,在电影和舞台上小试身手。1926年,他在费城与Gene Tunney的比赛吸引了创纪录的120000名观众。大雨倾盆中,滕尼获胜,赢得了拳王头衔。次日,纽约时代周刊以三行七栏的头版头条报道了这一令人震惊的结果。第二年,两人在芝加哥军人体育场再赛一场,仍以滕尼的胜利告终。这场比赛创下的门票收入记录足足保持了半个世纪。

 

邓普希和滕尼在1920年代晚期双双退役。不久后,股市暴跌预示着大萧条时期的到来,持续十多年的经济繁荣和生产过剩的盛景不复存在。三十年代早期重量级基本上是庸人当道,反倒是低级别的拳手在推动着这项运动的发展。三十年代的拳坛更多的是各种族间拳手的对抗:犹太裔拳手Barney Ross,爱尔兰裔拳手Jimmy McLarnin以及意大利裔拳手Tony Canzoneri。这加强了移民与主流社会间的文化联系,显示出拳击在美国人生活中的中心地位。

 

随着Joe Louis的横空出世,重量级别重返中心舞台。他在1935年第一次赢得国际声望,并且在两年后成为了世界冠军。路易斯是继约翰逊之后第一个有机会赢得这一头衔的黑人。在此之前,路易斯在贫寒的道路上举步维艰。而由于约翰逊事件,美国黑人的社会地位也长期遭到剥夺。路易斯是一个黑奴之孙,出生在亚拉巴马,但却举家迁往北方,定居于底特律的“黑色底层”贫民窟(如此命名不是因为人种而是由于当地的黑色土壤)。在这里,路易斯还是一个小男孩的时候就开始练习拳击了。在公众眼中,路易斯是个谨小慎微的人,而在拳场上,他的风格同样显得从容不迫,有条不紊。他总是能够在适当的位置出拳和防守,不急不忙却可以迅速移动到看上去不可能的位置,然后击倒对手获胜。

 

路易斯所面对的困难是现在的黑人运动员们所无法想象的。出于约翰逊与白人之间发生龃龉的教训,路易斯的管理团队制定了一系列的规则来指导他的行为,包括禁止与白人女性照相、对外表现出禁欲主义的姿态以及干净的私生活等。整整一代人之后,像穆罕默德-阿里这样的激进黑人会指责道,路易斯对白人的感情太过通融了。这些批评显示出他们对于当时社会环境了解的缺乏。路易斯十分清醒地明白自己的机会所在,而且他没有浪费掉。

 

1938年6月,路易斯在扬基体育场遭遇德国的Max Schmeling。到现在为止,这仍然是有史以来最富政治色彩的一场比赛。史迈林当时已成为一名纳粹分子,虽然既不像他的批评者所坚持的那么狂热,也不像他的辩护者随后所声称的那么不情愿。纳粹分子常常引用史迈林之前对阵路易斯的胜利来证明雅利安人种的优越。历史的奇观在这时出现:绝大多数的美国白人都站在一个黑人这边,支持他去对抗一个白人拳手。路易斯尽管是黑人,此时却成为了美国的象征。在与富兰克林-卢瑟福的白宫会面中,总统告诉这个国家需要他。几乎一半的美国人——约6000万,通过无线电波关注了这场赛事。他们听到,NBC的播音员Clem McCarthy将此形容为一个运动员在压力下成功(execute)的最著名范例。“Execute”(亦有处决之意)这个词确实恰如其分:路易斯在两分钟内便“结果”了史迈林。

 

 

 

本网注明“来源:北美购房网”的所有作品,版权均属于北美购房网,未经本网授权不得转载、摘编或利用其它方式使用上述作品。违反上述声明者,本网将追究其相关法律责任。 凡本网注明“来源:XXX(非北美购房网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。

标签:美国拳击

上一篇:美国生活,租房应该是年轻人的主流... 下一篇:法拉盛有哪些美食...

推荐阅读

最新资讯