“Can I have a cigarette?”在普罗维登斯的汽车站，一位面容整洁头戴圆筒针织帽的中年美国男人走过来问我先生要一只香烟。

先生从烟盒里拿出两支递到那个男人的手中。只见他从裤口袋掏出了两美元要给我先生，先生赶忙摆手示意他不用付钱。面带微笑的美国人连声说“think you，think you”，随后点上香烟吸了两口递给身边的另外三位男士一同共享。这个场景，切切实实地让我感受到了——我们来到了美国，来到了美国建州最早，也是最小的州——罗德岛。是的。

罗德岛首府普罗维登斯(Providence)位于湾头，是州内最大的都市和最大的港口。它是美国最早的工业化城市之一，十九世纪早期全市的金属、机械、纺织、珠宝、银器制造业就很发达。目前依然是美国最大的珠宝首饰、银器设计和制造中心之一。此外，教育、医疗保健、金融、交通、贸易、服务行业也很发达。崇尚自由和宽容的文化传统十分明显，各种宗教以及民族在此和谐相处。

就在美国东部大暴雪来袭的那段最寒冷的日子里，我们在罗德岛州府普罗维登斯小住数日。与其说它是一个小州，更像一个座大城市。

我们在一栋始建于1908年的别墅三层内下榻。青灰色墙面，幽静独立。在这样的老房子里生活，自然且舒适，角角落落都有属于先前主人的个性和气息。我们去Whole foods和Price Ride购物中心买食品，在房子里吃自己做的食物，清洗衣物，读中国字的书，听中国歌曲，都是有意思的事情。

Providence中心广场标志性的建筑是市政府大楼，周围零散酒店、巧克力店、超市、咖啡店、酒吧、餐厅、工艺品店......在广场上，一位古稀老人正在喂食长居游此的鸽子。听说她几乎每天都来此给这些鸽子喂食，已经坚持了十多年。但奇怪的是，我在这里看到，除了少数旅行者，街边坐着的大多是老年人。他们的年轻人到哪里去了?大概各自有去处吧。

在城市的街道、广场、汽车站毫无目的地走。置身在人群中，喜欢流动并且疏离的状态。这样的场所，最能够让我身心自在。这时，你与人们的关系被简化到极致。你可以看见，穿着休闲风衣的男子牵着大狗走过。穿着运动服的情侣结伴跑步。极为美艳的年轻女子手里拿着一支烟站在街道边等车。一位牵着狗儿的男子站在候车室外侧一个边角落里很长时间，神情忧郁。有从墨西哥来美的美国人爱聚在广场，无所事事。面对面向你走来的男子或女人都会主动友好地向你打招呼。女子穿着漂亮而时尚的雨靴经过你的身旁......

那几日，我和夫沿着城市中心的一条主线路一直走下去。在冷空气中漫步，没有多少行人的路，被积雪掩盖了一部分。行走中，看得最多的是建筑。眼前的这些房子，留有漫长的时光痕迹。这些不同时期、不同建筑特点的老房子，做色彩的减法，这就增加了等级。单纯的色调和干净的街道却让人分外安静。看得时间一长，难免与中国的建筑对比起来。最强烈的对比是年代。在这里，都市的主干性景观不但是一件艺术品，而且还付诸实用，这个景象使我很受震动。原本总以为我们拥有历史，人家拥有现代，看来事情并不是这样。可以看得出，普罗维登斯居民在古建筑保护方面一直做得很好。

朝着城市主线路的尽头走去。这里人越来越少。路边的大房子寂寥无声，窗口垂挂白色蕾丝帘幔。一些家宅和别墅小花园别有洞天。每一家面积看起来都不大，建筑有些年头，庭院角落摆满各种盆栽植物。由于过圣诞节，家家户户都会在院子里摆放一些圣诞树和礼盒来装点节日的气氛。

普罗维登斯城内的街道纵横交错，还有一些小巷，与欧洲的城市很相似。这里居住着来自欧洲不同国家的移民，所以在建筑方面也融合了不同的风格。这是值得游客多留意的地方。街头巷尾有许多咖啡与甜圏饼店，餐馆也星罗棋布，你可以很容易找到自己喜欢的地方进餐。

看一个城市的风景,最好坐两趟公交车体验一下，方知其中味。在语言不通，热情不减的状态下，我们用美国人听不懂的半生不熟的英文向旁人打听公交车的时间，站点和路线。你只需花2美金就可以乘坐市内公交车坐到终点。老年人和残疾人都不免票，而学生持卡可免票。令我不解的是：坐了几次公交车从来没有正点到达。据说是因为坐公交的人少，又不需要报站，乘车人员只需提前拉一下玻璃窗前的那个黄色胶皮线，司机就会在下一站为你停车。

私家车是美国人的“腿”。作为代步工具，实用为主，鲜有豪车。车速慢，公路畅通，关键是人少车少。全城很少红绿灯，却有心照不宣的交通规则：行人第一，汽车最后。那你就放心走去吧。在这里，只有人，才是万事万物的红灯。再加上人们的自信和秩序，这片土地立即有了精神。这样的小城，不能不让人喜欢。

美国著名的常青藤联校之一、著名的布朗大学，它是罗德岛最知名的私立大学。1764年建校，比美国建国还早了12年，在美国最古老的大学中排名前几位。除了布朗大学，还有其他大学，学生在城市居民中占了不小比例，这也使城市显得年轻并且具有活力。

罗德岛的冬季寒冷，潮湿。那一段时间天气变化无常。三天前下雪，现在又下雨。零下十九度的天气，冰天雪地寒风凛冽。晴空万里时，天蓝的令人想哭泣。

离开Providence的前一天，大雪覆盖了整个城市。前一分钟，有一架飞机发出低沉的轰鸣声从耳边掠过。约好十点钟面见就此居住的美国朋友霍华德先生一起去麻州奥特莱斯(0utlets)走一趟。这里的国际一线品牌达180多种，基本上是厂家直销，价格比国内市场低去很多。我们在这里一转就是大半天，挑选了一些喜欢的物品带回国送给亲朋们。

我们的朋友霍华德先生是个爱穿鲜艳休闲运动衣的老头儿。年轻时当过兵，做过建筑工人，现在经营着一个与建筑材料有关的小公司。我们彼此在语言交流上有些困难，几次见面，他都会特意带上一个双语翻译机。为了表示感谢请他吃饭，他主动AA，这令我们很尴尬，当一番解释后，老人家方才接受我们的诚意。吃完饭他示意我们先在饭店等会，不知他出去要做什么?待他回来告诉我们可以走了，才知道他去清除掉落在他车上厚厚的一层雪并事前打开了车暖。一股暖流令漫天的大雪瞬间融化。知道我是一个爱旅行的人，他告诉我们，他很喜欢中国，已经去了安徽、上海、重庆和北京。准备还要去。“我会边旅行，边学习中文，等下次见到时，我会说一些简单的中国话了。”我很好奇地问老先生为什么这样的年龄还在工作时，霍华德先生的回答令我吃惊不小，“年龄与工作无关。我快乐的工作，就是为了享受快乐的生活。我会每年工作一阵子，就外出旅行一阵子。这是我们的生活方式。”霍华德先生的自信和真诚，令我对美国人价值观有了一种全新的认识。在我们将要离开Providence这座温暖、静谧的城市时，霍华德先生开着车来到我们的居住地接上我们，送到公交车站。他站在不远处，目送，轻轻挥手。人与人之间瞬间就有了一种清淡而婉约的珍重感。

一个用身体和心灵一直行走在路上的行旅者，第一次来到集世界物质和现代文明大成，依然承载人类希望的国家，定有深思与收获。乘坐飞机、地铁、公交、火车、出租等各类交通工具以及漫步的方式完成了美国之旅。这不是走马观花的景点游，而是真正进入一个国家的日常生活，虽然时间不长，但用自己的眼睛去观察和印证了它的细节。这样的行旅才有滋有味，有价值。

还是那句话：在观察与发现的过程中，要用异文化来检查自身文化一些应该反省的东西，才能了解文化的不同——只是不同，没有优劣。