美国的新墨西哥州是传言中外星人的栖身之所。在这里，广袤的蓝天与贫瘠的荒原默默相对，高耸的山岩似欲言又止，罕见的白沙滩反射着有关星际故事与阴谋论的无限幻觉……

新墨西哥州的西部荒地显露着狂野西部的荒凉之美。巨大的山脉和高原台地冷冷地挺立在沙漠的雾霾中，格兰德河(Rio Grande River，美国和墨西哥之间的界河)雕蚀出犬牙差互的峡谷，如同一道道裸露的伤口，镶嵌在大地的脊背上。西南部的烈日为山杨镀上一层金属光泽，映射着牛马成群、高低起伏的牧场。头顶，新墨西哥州的天空广袤无际，镇纸一般压伏在地平线上。

新墨西哥州如此之美，让人不禁要为可怜的老罗斯维尔(Roswell)感到遗憾——这座南方小镇简直什么也没有。如果一定要给罗斯维尔赋予一种美学内涵，那只能是——平坦。世上再没有比罗斯维尔更平坦的地方了。这里的沙漠像是用尺子量出的，平得像一张纸，偶有几株丝兰树抖着全身的刺缘，点缀在沉默的褐色沙尘上。一眼望去，那种无休无止的劲头，像极了酒吧里惹人厌烦的话唠。

不过，罗斯维尔虽然贫瘠，它所拥有的东西却非同凡响。这个小镇是美国的UFO之都——可能也是地球上外星人唯一真正登陆过的地方。据说，1947年，罗斯维尔的一位牧场主马克·布雷泽尔(Mac Brazel)偶然发现了一大片金属残骸，这种金属与他见过的任何金属都大不相同：他捡起一块，用手揉成一团，眼看着它又弹回原先的形状。就在同一天，本地一位殡仪商接到军事基地打来的电话，要求他提供一些儿童尺寸的棺材。他来到医院时，一个护士惊慌失措地告诉他，她刚看到军方的医生们在检查许多儿童尺寸的灰色外星人，个个都长着硕大的碟形眼睛。

此事一出，军方立刻在媒体上发布了一则新闻，证实该区域有架UFO坠毁。可是一周之后，军方又发布了另一则新闻，说那堆残骸只不过是一只军用气象监测热气球。为时已晚，外星人登陆罗斯维尔的新闻已经传遍全国，并随之蔓延到了全世界。1991年，一家登陆事件纪念馆开张，在镇上引爆全民外星人经济。罗斯维尔开了十几家外星人纪念品店，酒吧出售外星人啤酒，利用地外文明刺激经济发展，就连街灯上都画了外星人眼睛。

马克·布里斯科(Mark Briscoe)是UFO博物馆的图书馆馆长。你大概不会意外，他对外星人在此登陆深信不疑。他相信是军方隐藏了登陆的证据，目的是避免引起大众恐慌。但同时，他们又在利用俘获来的外星人发展新科技。“在罗斯维尔登陆之后的20年间，人类发明所取得的新技术突破比过去200年间的总和还多，”他说，“iPhone 5比登月时用的计算机还要强大!人类是很聪明，但我们还没聪明到这种程度，我们一定是获得了某种帮助。这很可能就是以外星科技为根据，利用逆向工程仿制而来。”

在纳瓦霍族的传说中，天空既是生命的来源，又是生命的威胁。因此每当人们谈到天外来客，总是既充满愿景又满心怀疑。外星人究竟是人类的朋友、技术经验的贡献者，还是计划着消灭地球人的入侵者?而他们的存在，又到底是不是军方为了研究爆炸性武器所放出的烟幕弹?无论真相如何，毫无疑问的，在这片广袤的大地上穿行，你会意识到人类在这个宏伟的世界里是何其渺小。

而永远在仰望苍穹的新墨西哥州，也在以它永恒不变的方式，寻觅着比自身更为宏大的东西。