电影里经常出现的哪些事物最能让人立即辨认出是在美国呢？白宫（The White House）？还是自由女神像（The Statue of Liberty）？我的直觉告诉我，是餐馆。想想电影《当哈利遇上萨莉》（When Harry Met Sally）中主演梅格·瑞安（Meg Ryan）让她的顾客朋友们猜测主厨的特色菜的一幕。或者《好家伙》（Goodfellas）中的一幕——一位躁动的黑帮分子雷·利奥塔（Ray Liotta），外出与罗伯特·德尼罗（Robert De Niro）共进午餐然后意识到他将要被杀。导演马丁·斯克西斯（Martin Scorsese）为了和这一角色的偏执症保持一致，选用倾斜的角度来拍摄了利奥塔坐在长凳上的这一幕。只要看看今年的奥斯卡金像奖，最有希望夺得最佳镜头的，全是取景于美式小餐馆。比如，《爆裂鼓手》（Whiplash）中的一幕，一个受人利用的鼓手新人迈尔斯·特勒（Miles Teller）在舒适的餐桌旁向女朋友大献殷勤，随后又找了相似的地方让她舒服地躺下，告诉她这间房间属于他的人生挚爱，可这挚爱不是她，而是爵士乐。

为何众多电影制作人都喜欢在餐馆取景呢？因为这些小松饼就相当于麦格芬——出自阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock），指在电影中可以推展剧情的物件、人物、或目标。换句话说，人人都会去餐馆。《暴力史》（A History of Violence）就有一个在小餐馆进行枪战的场景，而其编剧乔希·奥林（Josh Olin）告诉我说，有经典装饰艺术的小餐馆，就是好莱坞电影角色的救星，让角色的出场合理化。正如奥尔森的解释，“餐馆是引出角色的最佳场地，因为不需要额外解释角色在这里出现的理由。”这也生动地证明了安迪·沃霍尔对美国流行文化的极佳洞察力：餐馆像口香糖和清洁剂一样，很大众，无论高低贵贱都可以去咖啡店。顺带一说，这就是为什么竞选的政客都不愿放过在美国著名的路边旅馆放上自己照片的机会。

这让我们想到了另一个电影制片人喜欢在餐馆取景的原因：这是典型的美式风格。最早的“吃完就走”（chow-on-the-go）的模式是由意大利泥瓦匠和大理石工匠，德国金属薄片工人，法裔加拿大木匠等移民者建立的。原始的铝制食物棚的餐桌是向贯穿全美的火车上的餐车借鉴而来。另外，美国餐馆的起源，最早可追溯于牛仔们的流动炊事车。

当然，威夏尔大道（Wilshire Boulevard）的曼提林尼远不是一个油腻的勺子可比得上的：你可能很难想象，那些好莱坞名流连这都可以忍受。但事实上，这种不错的老式路边餐馆已经从城市景观中消失了。美食家在荧幕上发现这种餐馆，就会生出一种怀旧之情，因为这种老餐馆更多出现在电影里，而不是在现实生活中的高楼外面。在现实生活中，这种老式建筑已经被流行全球的快餐店所取代。所以，以后当你坐在影院里看到关于餐馆的场景——人们呼呼地喝着大杯碳酸水，疯狂吸入特大热狗——可以好好怀旧一下了。