扑克街与加州街交界一带，是旧金山的老城区。这里几乎没有独栋大宅，在如棋盘格一般纵横交错的街道之间，是一幢幢朴素的红砖居民楼，很多大楼外墙上有一道铁楼梯，那是1906年大地震之后，心有余悸的旧金山人重建城市时留下的逃生通道。这些楼房临街的底层是商铺、餐馆、面包店、洗衣店……居民下楼走到街上，步行范围内就能解决大部分日常生活所需。

沿着扑克街走了没多远，你可以发现一家早已打烊的餐馆，玻璃门的木头边框泛着岁月的油光，门把手是一条黄铜打制的沙丁鱼，修长健硕，鱼鳞的花纹十分灵动。透过玻璃窗望进去，细长的店堂由一条长长的柜台一分为二，想来营业时店家在里侧，顾客在外侧。夜半的餐厅内早已俱寂无人，只剩下一溜细铁条腿的凳子，翻过来整齐地倒扣在柜台上。冲洗过的马赛克拼花地板，在黑暗中仍光洁发亮。这家餐馆名叫“天鹅蚝栈”。如果你白天来到这里，你会发现里面已经客满，还有七八个人在外面街上排队等位。等位的过程并不乏味，你可以跟相邻的客人攀谈，他们大多是本地人。橱窗也是货柜，里面各式各样的鱼、虾、蟹、蚝、蛤，新鲜得耀眼。一边排队，心里盘算着待会儿落座后想点的东西，一边欣赏店员们的活计：他们大约四五个人，在柜台内侧狭长的空间里，来来去去，开蚝、上菜、斟酒、算账、数钱，忙忙碌碌，有条不紊。

在这里你可以尝到一道菜——海鲜浓汤，亦即香港人所谓的“周打”。这道汤是美国人在饮食上为人类作出的屈指可数的贡献之一，然而它以罐头的形式在超市里售卖，以浓缩汁的形式经勾兑后在快餐店里大行其道，已经败坏了人们对它的认识。“天鹅”的周打，用一只朴素的粗瓷小碗盛上来，刚喝第一口，就可以让你在心中就喝彩，为什么，因为一个“鲜”字，什么才叫“鲜”呢，唯有中国人心领神会，连法国人也不懂。

这里的员工们没有穿统一的制服，既不戴口罩也不戴手套，一双手抓鱼抓虾又抓钱，宾主双方都如此自在。环顾餐厅四壁，满墙都是镜框，有家庭旧照片、鱼类挂图、乌龟标本、棒球衫……柜台里靠墙的长木条搁架上堆放着餐具、面包、酒瓶、钱柜、圣母像、打字机、十字架……凌乱而又生动。在这个历史并不悠久的城市，一家百年老店本身已经是一个了不起的业绩。