<生命之远 (3) 旧金山夜话> 作者 : 一枕青霜；待收拾完毕，我看清了整间房子，也弄清了这幢公寓的大致构成。厨房、卫生间、洗浴间都公用。“回”字型的走廊，一个房间，就是一家人。当然全都是华人。公寓很卫生，上楼的显眼处就贴着一个告示：“公共卫生，大家爱护，否则告官追究。”秦伯伯的房子和国内任何一个独居老人的陈设几乎没有任何差别。在这间房子里，你会忘记这是在旧金山。门的后边，一个搪瓷面盆，有冷热水相接，很方便。电炉、微波炉、靠床一个矮柜、一个壁橱。在半高的柜子上放着一台电视机和一台录放机以及一大摞《三国》、《水浒》之类的磁带。这就是一个70岁老人的生活。卧具铺就，依壁而坐，怎么也忍不住，还是燃起了一支香烟，尽管十多个小时的航程，但毕竟就在一天中，让脑袋装得太多、太满、真想清理一下。还不过瘾，索性又起身，泡了一杯花茶。算我最后奢侈一次——从我最初和老刘夫妇和秦伯伯接触，我就敏感到，烟酒茶，特别是悠闲的状态下的烟酒茶，那是一种不能令人容忍的奢侈。，烟茶皆俱，人就显得镇定和从容。尽管心里悬着一个不知道怎么开始的巨大的悬念，但还是和秦伯伯摆起了龙门阵，殊不知，听来一个感慨多多的故事。