就算在一座城市生活再久，如果你不懂这座城市的精神，你仍然无法有归属感，你仍然只是停留在它表面的美丽，止步于你片刻的好奇。因此，走进一座城市，最好，先读懂它的精神，再在它的一砖一瓦、一水一木中去感受这座城市的性格、情感。这样，你也就真正的看懂了它的美丽与繁华。

走进纽约，在这里我们读懂纽约的城市精神。‘

纽约的建设

令人感动的故事是威廉斯堡大桥的建设。这是一座连接曼哈顿岛和布鲁克林区的吊桥，据说在旧金山金门大桥没有建成之前，这是世界上单孔跨度最长的吊桥。为了建设这个吊桥，工程师被钢索打死了。而后他的妻子和儿子继续建这个桥，儿子又被钢索打残。虽然这反映出当时施工安全的问题，但给我更强烈的联想是“愚公移山”的故事：建设者的执著向这个城市精神注入了重要的元素。关于这个桥，还有一个极其发人深省的特征：它是双向8车道（单向4车道），而且中间还走火车。要知道，那是在140年前建造的大桥，当时汽车还没有发明，所以留这么宽的路在当时不过是为行人和马车而已。这正是工业文明想象力的极好例证：对未来具有穿透力的预见、跨越性的超前意识——这是现代城市建设规划的重要品质。相对而言，北京的环路、西直门立交桥、公主坟环岛的建设演变，令人难堪。那是应了我经常在课程里提到的“传统农业文明性格或习性”：保守，知足常乐，小富即安，随遇而安，朝不虑夕……缺乏对未来城市发展的洞察力。要建立现代组织、发展现代城市，必须克服狭隘思维和刻板认知的习惯，这是现代工业文明的要求。

还有几个很感人的故事，也许可使我们管窥这个城市的性格。一个是荷兰隧道。这是连通曼哈顿岛和新泽西的隧道，建于1929年。所谓“荷兰隧道”，并不是因为它是荷兰人建的，而是它的设计师恰好叫“荷兰”（中文翻译刚好和“荷兰”国名同音）。这个设计师首创了厢式隧道建设法：不是在海底挖隧道（那样据说成本很高、难度很大），而是先把隧道一节一节做好成厢体，然后在海底打桩做地基，再把事先做好的厢体放到地基上一节一节在海底接起来。当然，这也对工程质量有严格的要求。为此，设计师经常潜水检查工程质量，为此得了潜水病而去世。后人为了纪念他，把这个隧道命名为“荷兰隧道”。由这个历史故事，可以看到城市建设者对职业、事业的专注精神。而那却是很多年前的事。现在的人但凡有一点这样的职业精神，也就不会有那些“豆腐渣”工程了。还有很重要的一个启示是，那个隧道在当时就建成双向4车道，这样，虽然今天交通很繁忙，倒也还“够”用。在那个汽车并不很多、纽约也并不像今天如此繁华的时代，能有这样的远见，其超前意识令人佩服。

纽约繁华的商业与金融

纽约一个重要特征是它发达的金融与商业。华尔街，不用说，是世界重要的金融中心之一，这里所有的不只是高楼大厦，还有密集的资金，更有密集的高素质的人才！在只有几百米长的街道里，竟矗立着世界上最有影响也是经常令人兴奋或心惊胆颤的金融“帝国”，它面对世界经济能叱咤风云、翻江倒海。一个城市能有如此影响世界的能量，怎能不令人佩服。这也是一个城市的力量的重要证据：你如果不能影响世界的现在和未来，也就算不上是世界级的大都市。这也令我想起一个大学、一个企业。国人时常也议论什么是世界一流的大学，什么是世界一流的企业。搞不清这个问题，就无法创建一个世界一流的大学或企业。纽约的华尔街，或许是一个重要的参考。

纽约的繁华还在于它从下城的金融到中城的商业、上城的文化（这只是一个相对的分布）。这个布局展示出城市规划的系统思考，均衡不同的元素，使城市具有多元的素质和吸引力。你说它是个金融城市——因此你说它充满“铜臭”？但它也有繁华的商业和美食，有前卫的时尚和领导世界商业的风格——因此你说它过于“奢华浮躁？”？但它也有著名的大都会博物馆，自然历史博物馆，现代艺术中心，卡内基音乐厅，林肯艺术中心，哥伦比亚大学——这些都是举世公认的文化精华。或许，正是这种多元的文化构成了纽约的品味。

纽约现代艺术博物馆的展品

我特别去考察了第五大道，尽管这不是我第一次去那里（我的另一个研究兴趣是经济心理学/消费心理学）。为了选择一个可比较的指标，我重点考察商店的橱窗设计。众所周知，商店（售点）的橱窗陈列设计是一门艺术，也是商业形象的展示，更是城市的一个“窗口”。我考察过旧金山、波士顿、洛山矶、华盛顿、伦敦、罗马、威尼斯、巴黎、阿姆斯特丹、布鲁塞尔、柏林……诸多城市的商业街和它们的橱窗设计，这就可以有一个横向比较的参照（当然，我也考察过北京、上海、广州、深圳、大连、成都、香港、台北等城市的商业橱窗设计），比较而言，纽约的橱窗设计确属最出色的第一方阵。这也是其城市品位的一个写照。这也就是世界著名商号云集在此开店的原因——人们这样流传：不在纽约第五大道开店，就算不上是世界名牌。当然，要注意归因：是否是有了一流名店，才有了一流的设计？但辨析这个问题也不复杂：许多世界著名品牌也在其他地方开店，可为什么哪些地方的商业设计的品位就略逊一筹呢？——聪明人自然知道个中原委。

纽约的交通规划

作为世界大都市，交通拥堵似乎是司空见惯的。但在纽约的曼哈顿，相对来说还是规划管理得不错的，至少比伦敦好一些，更比北京强许多。和北京类似的是，曼哈顿岛上的街道规划得横平竖直，南北是大道(avenue)，东西是短街(street)。整个岛的街道就像是棋盘，很容易辨明位置和方向。为了合理规划交通，对不同街道做了单向行驶规定，这样避免了一些交错。虽然车很多（美国是生活在汽车轮子上的国家），但总体来说，汽车行驶的速度“还可以”，且很少塞死，司机们也都比较遵守秩序和驾驶道德，一般没有“夹塞儿”的现象。街面上总可以看到很多警察在维持秩序。

值得一提的特征是，曼哈顿城区（包括许多西方城市）是按照街区来建构的。一个街区（block）一般来说就是一个建筑（有时也有几组建筑一起构成一个街区），街区就由街或道来分割。由于每个街区都不大，这样街、道就四通八达，这里不通，可以很快从其它地方疏导，就避免了长距离堵塞。我个人以为，这和西方的个体主义文化有关：自己建一个楼，就要独立，有自己周围的路，显示与别人的区别和分离。而这恰恰方便了交通。这样一来，即使每个楼下都有底商，进出客、货仍都很方便。在纽约，并没有限制货运车不准进城的规定（人家并不靠这个来减少城市车辆而舒缓交通），这样大大方便了商业，减少了成本（店开在市中心，仓库建在很远的便宜的地方）——而这是发达的商业都市所十分需要的。这样，有效的市区建设规划、交通管理，为发达的商业提供了重要的基础。这和北京的景象形成了对比：老的街区联成很大一片（这或许是集体主义文化的特征：住在一起要扎堆），有时几百米甚至上千米都看不到一个路口。这样一来，行人不方便（你要走人行横道，要找红绿灯，就要走很远，所以就常有人横穿马路隔离栏杆），车辆也不方便，一旦一个路口堵死，就堵一长串，无路可“逃”。

中国有太多古老的城市，要发展和具备现代都市的品质，还有相当的路要走。