在美国马萨诸塞州波士顿市的毕肯山(Beacon Hill)城区，我们会发现一些令人难以置信的东西—至少，对于一座美国城市来说是这样的。这里有煤油路灯、充满魅力的小街和坑坑洼洼的石板路。这里还有一些豪华的房子，上下开关的移动窗户把房子保护得严严实实，既平添了慵懒的气氛，又让人觉得难以接近。这片位于美国东海岸的街区仿佛是欧洲大陆的沧海遗珠，顺着街区再往上走，便可以看到一座建筑物金光闪闪的穹顶，这便是马萨诸塞州的州府议会所在地。

波士顿毕肯山城区是一个充满历史气息的高档城区,这里的一切都没有改变，依然使用煤油路灯照明。1961 年 1 月 9 日，正是在这里，在宣布就职前几天，美国第 35 任总统约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪曾发表过一段演讲，而这段演讲也让这座城市的别称闻名遐迩：“A city upon a hill”——山顶之城。在制定执政纲领之前，他用这段演讲向这座城市致以崇高的敬意：“在我 43 岁的生命中，无论是在伦敦、华盛顿、南太平洋，还是在别处，波士顿都是我的家。如果上帝愿意的话，以后无论我在哪儿，它永远都是我的家。这里是我祖父母出生的地方，我希望，这里也将是我的孙辈们出生的地方。”这座城市接受了他的赞美。

然后，这座城市目送着她宠爱的孩子踏上了通向华盛顿的路。古老的城市总是喜欢把自己当成世界的中心：从毕肯山的山顶望去，肯尼迪的一生更像是一场穿梭于波士顿与世界其他地方的旅行。然而，这场旅行却在 50 年前意外终止了。1963 年 11 月 22 日，李·哈维·奥斯瓦尔德的子弹终结了一切，事发地点与铺着旧石板的故乡波士顿如此遥远。