2008年12月10日，象征辉煌的底特律中央火车站如今破败不堪，已被废弃。

没有公交系统的汽车城

1月13日，晴。从通用汽车全球总部的大楼望出去，冬日的底特律河无声、静寂。封冻的宽阔河面闪烁着寒冷的银色。寒风过处，冰面上扬起一片小小的暴风雪。

楼下不远处的科博中心，2009年底特律国际车展正在热闹进行。看上去，这个汽车之都有着现代文明的一切标志——漂亮干净的公路、摩天大楼，典雅尊贵的欧洲古典主义建筑，以及星巴克。

但这些只局限于市中心区，只要转过一个街角，有一条肮脏的大街就横在面前，上面的积雪已被太多的车辆扬尘染成黑色。

“你知道吗？底特律有30%的城区是完全没有公共交通的。”69岁的DIANNE FEELEY一边小心地跨过街上的黑雪一边说。

这位工作了30年的老人已经退休。作为美国汽车工人联盟(UAW)的成员，她特意从家里赶出来，参加在车展门口举行的示威活动。

“这个汽车之城没有大规模的公共交通系统，这是谁造成的？是通用、福特、克莱斯勒！他们想让更多的人买车，开车，而不是乘坐巴士和地铁！”

10分钟后，DIANNE开着车领着记者来到一个街角，一个寂静的工厂躺在那里。

“这里曾经有6000名工人在工作。瓦特路德(美国工会领袖)曾经来过这里组织工会。” 而现在这里空无一人。

街对过的另一家工厂，厂房破败，原来是窗口的地方只剩一些肮脏的玻璃，地基上生锈的钢铁像死去的动物骨架。

工厂旁边的几幢住房，门窗被木板胡乱地封起来，门前长满荒草。有的房子则被大火烧得惨不忍睹，房顶被烧出一个朝向天空的大洞。

走在底特律街头，这种废墟般的景象无数次重复出现。

“这些房子都是被无家可归的人烧毁的，他们在这些废弃的房子躲避严寒，在点火取暖时不小心点着了房子。还有就是一些毒贩企图通过纵火赶走整个社区的居民。”DIANNE介绍说，当然最常见的情况是业主不想要这房子了，又买了房屋保险，所以故意把自己的家烧了，以便拿到保险金后逃离这个城市”。

“这是一个正在死去的城市！” DIANNE坐在驾驶座上，眨着眼睛模仿着旅游广告词对记者说：“欢迎来到底特律，欢迎来到第三世界!”

持续30年的失血

底特律，这个名字来源于一个法文词组，意思是“河口之城”。

底特律有过众所周知的辉煌时代。1910年代的亨利·福特建立的ROUGE工厂，至今仍在DEARBORN镇完好地运营着，这里是全球汽车产业的源头。

“福特是一个种族主义者。他实际上是希特勒的追随者。”在UAW的600号地区分部里，JUDY WRAIGHT对记者说，“福特当年挑选工人的标准是，白人，结过婚，有家庭。而且，如果你想到福特工厂上班，要得到你所在教区的教会推荐。”JUDY目前还在ROUGE工厂上班，是工会活动的支持者。

但不可否认，福特在将近80年前就实行的“造车者应该买得起他们自己造的车”的社会主义实践，确实深刻改变了美国社会。

随着汽车产业的壮大，汽车工人迅速成为一个庞大的“中等阶层”。中国人所理解的中产，最准确的实例，其实就是底特律的汽车工人。

底特律的繁荣在1963年达到顶峰，成为全球最大的制造业中心。当时市区有180万人口。大量来自南方的黑人以及欧洲白人后裔涌入城市。通用旗下的所有汽车累计销售7500万辆，22万工人在35个巨大的汽车产业工厂中工作。

房地产也一片红火。“底特律的住房自有率当时高达90%，直到现在也仍然保持很高的水平。”DIANNE说。

随着老福特梦想的汽车普及率的提高，底特律从一个3300平方公里的小型城市，扩展成为一个上万平方公里的大都会区。

但是，从1964年以后，底特律就开始进入一场长达40年的噩梦。

工厂废墟和社区残骸

1967年，处于社会底层的底特律黑人居民因种族歧视等原因与白人社会发生流血冲突。总统动用5000人的军队入城镇压，冲突中40人死亡，数千人受伤，7200人被捕，数百幢建筑被烧或受损。三大汽车业巨头全部停工停产。

这场暴乱，使底特律从巅峰跌落。“富有的白人开始大规模撤出，人口大量流失。” 16岁起就生活在底特律的 JUDY WRAIGHT回忆说，“市政府原来是按300万人口的居住规模设计这个城市。而现在，官方数字说接近92万，但是我怀疑是否会有50万人生活在这里。”

今天，底特律的“缺牙现象”仍处处可见——在很多住宅区里，一个完整的地块上可能只有两幢房子，他们并不相连，之间会有大小不一的空白地块，就像一个孩子少了几颗牙齿的嘴巴。

JUDY说，这些空地曾经都是房屋，后来有些被业主拆除，有些在年久失修后坍塌，进而被政府拆除。因为数量巨大，很多房屋来不及清除，依然带着浑身补丁勉强站在地图上，装点着社区的衰败。

从1970年代开始，石油危机使底特律的制造业工作岗位蒸发了75%。1960年代高峰期时所聘用的22万工人，到2000年只有8.9万。外界都以为底特律的衰败是从金融危机开始的，而事实上，这种慢性失血和萎缩已经持续了30多年。

2008年爆发的金融危机只不过是让它受到可能最终致命的一击。

作为核心制造业的三大汽车公司裁员已高达14万人，带动了城市服务产业的失业率飙升。目前，底特律失业率达到16.2%，即每六个底特律人中就有一人失去了饭碗。

经济的坍塌和中心城区的“空心化”互相作用，如同腐蚀肺部的病毒，在城市地图上产生不断扩大的死白色。

“人家都说我很幸运，为什么？因为我们家附近至今还有两家超市幸存。”JUDY说，由于城市空心化，治安进一步恶化，工厂倒闭，社区缩水，消费人群消失，街上的餐馆、酒吧一家接着一家歇业。中型的连锁店也相继关门。就这样一个又一个街区失去生机，继而枯萎。

在离通用汽车73层高的文艺复兴大厦不过十分钟车程的市区里，本报记者看到，空旷的街道上几乎见不到行人，甚至连汽车都很少。只有两三家便利店、杂货店瑟缩在寒风中。

当然，这不是底特律地区的全貌。开车驶出中心城区20分钟后，梅西、NORDSTRAM这样的中产阶级百货店，甚至SAK＇S FIFTH AVENUE这样的高档百货店，开始在白人聚集的市镇旁边的高速公路边出现。路两侧的百货店还用漂亮的空中走廊联接起来。

豪华与衰败，中心与郊区，形成触目惊心的对比。

请中国人抄“底”

现在，底特律的市政委员会和市长，还有密歇根州的州政府，是为底特律的未来变革最为操心的人。

为了挽救底特律，市政委员会正在制订规模可观的城市中心“复兴”计划。在本报记者看到的一份计划书中，部分城市中心区将被改造，土地可以获得最新的用途。

1月12日，当密歇根州经济发展局的总裁JAMES EPOLITO接受本报记者专访时，为底特律的未来变革，大体勾勒出一个蓝图。他认为，这也是中国投资者可以在底特律找到未来商业机会的一个指引。

“底特律除了工厂以外，还聚集了大量的汽车产业研发机构，还有很多的大学。我们有一家非常棒的汽车设计中心。”EPOLITO表示希望中国的汽车产业公司到底特律开办研发中心，“在这个云集了大量研发人才的地方，可以获得很大的信息便利性。”

为了应对汽车工业的萎缩，底特律所在的密歇根州将电池产业、绿色能源产业作为新的支柱产业，列入未来的发展大纲。1月12日，通用宣布一个新的高达10亿美元的电动汽车电池技术开发项目计划，只是最终是否将在底特律建造这个工厂，目前仍未可知。

在未来的底特律，汽车零部件、商业地产等，还将会在底特律的产业中占有相当比例的比率。EPOLITO认为，这些也是中国投资者可以善加利用的资源。