周国祥想不到，八年后，他要以一种黑色幽默的方式证明自己一直在履行2006年许下的诺言。当时，作为旧金山“五洲洪门致公总堂”的新任堂主，这个身材微胖、光头锃亮的小个子发出豪言，要以振兴中华民族为宗旨，替所在国家的华侨社会做好事、做善事。

　　今年3月底，周国祥的名字出现在《华盛顿邮报》等美国主流媒体上，他被联邦调查局（FBI）逮捕，同时被捕的还有加州首位华裔州参议员余胤良。后者在从政生涯中一直致力于为华裔争取权益，曾促成SB888“河粉法案”的通过，帮助了华裔餐饮企业；又将每年的3月21日定为“加州少林寺日”；还一度谋求中医在加州的合法化。而周一直是余背后的金主之一。

　　法庭文件显示，作为政治献金的交换，余不断为周的非法活动提供方便，还曾在2006年给周颁发了旧金山市的“荣誉证书”——是的，颁给这个8岁入黑道、9岁捅人、12岁嫖妓、只读到小学三年级，曾因贩毒、勒索敲诈、持械抢劫、组织卖淫、放高利贷、收保护费等各种罪名前后在牢狱中度过了22年的黑道大哥。

　　这样的例子在海外并不鲜见。民族主义、爱国心和兄弟侠义，裹挟着令人咋舌的犯罪记录，构成了周国祥亦正亦邪的名声，也映射出遍布全球的海外华人帮派的生存之道。

　　反清复明的总部已搬到美国

　　走进逼仄的旧金山唐人街，找到一栋四层小楼，踏上狭窄、陡峭的木楼梯，穿过一个喧闹吵嚷的麻将馆，才能看到红底黑字的“五洲洪门致公总堂”牌匾。它淹没在各式“堂”与餐馆的招牌中，若不熟悉地形，很难觅其踪迹。

　　这个不起眼的小会馆却是旧金山华人社区一个不可或缺的存在。“洪门的精神基于互相帮助，唐人有唐人的游戏规则。”前任堂主梁毅在2003年表示。

　　1848年，“五洲洪门致公总堂”成立，成为美国最早的洪门堂口。这一年，美国西岸发现金矿的新闻传遍全世界，广东、福建的沿海居民中涌起了赴美寻找“金山”的浪潮，于是，“洪门”与烧味饭、舞狮、关帝庙、宗族祠堂一道进入了旧金山。

　　而今，遍布全球的洪门组织拥有90万名成员。在美国，除了旧金山之外，纽约和檀香山也设有“致公总堂”，总堂之下还在各地设有分堂。从英国、法国、加拿大、澳大利亚，到中南美洲和东南亚各国，但凡有唐人街的地方，都有洪门的踪迹。

　　每两年，来自世界各地的致公堂代表就会齐聚美国，参加洪门“恳亲大会”。除了回顾洪门历史和传统的“规定动作”，每届恳亲大会还有更务实的主题。比如，2012年第28届大会发起了向当地老年中心和学校的募捐，而2008年5月在波士顿中国城举办的第26届恳亲大会，最重要的议程就是为汶川地震募捐。

　　是的，100多年前喊出的口号“爱国家、爱民族、抵御外来侵略”，如今依然是洪门开山立堂的宗旨。

　　洪门曾经是秘密社团、黑道代名词，而现在，其领导人和成员往往与各地华侨华人社团相互渗透。同时，各地洪门和致公总堂也在争取官方的认可，旧金山洪门致公总堂在举行公开活动之前会向政府注册，澳大利亚、英国、印度的洪门组织则是以“民间福利组织共济会”的名义注册的社会团体。

　　政治人物的面孔也越来越频繁地出现在洪门的活动中。五洲洪门致公总堂大规模聚会时，美国的华人政客们很多都会发来贺电；2014年，加拿大卡尔加里洪门举办春节联欢晚会，甚至请来了两位加拿大国会议员“捧场”。

　　革命与凶杀并存的洪门

　　事实上，洪门与政治的渊源由来已久。有学者研究认为，洪门就源自陈近南创办的天地会（对，金庸老先生《鹿鼎记》中的情节并非全部虚构），而致公堂是其海外分支。这意味着，洪门从一开始就是革命的产物。

　　这种革命属性在1903年孙中山加入檀香山致公堂后落到了实处。当时，他已流亡多年，在中国找不到革命基地，却在异乡客中得到了共鸣。

　　孙在美国受到了致公堂元老司徒美登的热情接待。黄花岗起义失败后，同盟会急需15万美元，司徒美堂不惜将加拿大的四座致公堂大厦典押出去救急，随后又成立了美洲洪门筹饷局。一直到抗战期间，海外洪门组织还在源源不断地向国内提供资金和舆论支持。

　　这种政治热情一直到今天仍被洪门所珍视。

　　旧金山五洲洪门致公总堂破旧的堂口就像一座小型博物馆，里面至今保存着当年一名女工写给同盟会的欠单，说自己愿意捐5美元，但手头没钱，先欠着，以后再还。

　　总堂的墙壁上，“建国民主”的横幅与黄兴、陈天华、徐锡麟的画像并列。当然，最重要的展品都与孙中山有关，刊登着他被美国海关扣留新闻的《旧金山纪事报》以及二次革命时发过来的一封封催款电报都被镶嵌在镜框里。

　　一同流传下来的还有整套的仪式与组织形式。

　　洪门内部系统纵横，从龙头、坐堂、执堂、心腹、巡风到么满，大大小小几十个等级，职责分明。当年，孙中山就是洪门中的“红棍”——专司武力的头领。

　　当周国祥2006年接掌五洲洪门致公总堂时，仪式包括接过龙头棍和信印，上香、拜土地和少林五祖列宗，与众人一起高唱古老的口号：“双手把住一条龙，洪家分明八字通，无论此杖何处用，反清复明第一功。”

　　2012年接受《纽约时报》采访时，周国祥说：“没有洪门，中国近代史就不完整。”他批评马英九来旧金山却不拜洪门是对历史的藐视，还夸赞了中国大陆电视台与博物馆对洪门的浓厚兴趣。

　　海峡两岸的政治格局也让海外华人社区的立场泾渭分明，旧金山和纽约的致公堂就因政见不一而长期对立。周国祥在很多场合强调他支持统一、反对台独。但当《纽约时报》记者提及洪门当初是因中国内部失序而发展壮大时，周回答说：“天下不可能永远太平，到时候，洪门一定会再起。”

　　的确，进入太平年代，洪门便略显沉寂。当1949年后国共分野，抵御外辱、民族救亡的动力也消失之后，它的身份就再度变得可疑。

　　况且，犯罪与凶杀从未离开这个组织。司徒美堂年轻时曾挥刀劈死一个欺辱华人的当地黑帮成员，被判死刑，经总堂全力营救，最终获刑十个月。2005年，前任堂主梁毅在旧金山自家店面被蒙面歹徒乱枪打死，警方悬赏35万美元，但案件至今仍毫无线索。其他小规模的火拼更是层出不穷。这让FBI有理由将洪门列入“犯罪组织”的怀疑名单。

　　2006年，周国祥的上位又加深了这种怀疑。尽管他极力撇清洪门与自己的犯罪记录的关系，称“从未敢把犯法挣回来的钱捐给洪门”，且在过去十年里一直试图展现一个改过自新的形象，包括出自传劝青少年不要犯罪、积极参与公益活动，但美国联邦政府并不信任他。

　　他的脚上仍戴着警方的跟踪器，不能从事任何商业活动，更不能离开美国。

　　即使在华人社区内部，洪门也不复当年的声望。2009年，旧金山华埠街坊会宣布改组华埠夜市董事会，由周国祥担任总经理。

　　当时流言四起，华人社区传出“致公堂以恐吓手段吓走其他有兴趣接管夜市的人”的消息，并认为其目的是为了侵占、支配侨社利益。一些商户以退出相威胁，要求撤换总经理人选。迫于压力，周在六天后即宣布辞职。

　　“华人黑帮”的强势大多只是传说

　　洪门的衰落，似乎是周国祥最早加入的帮派“14K”的历史重演。后者由戴笠的下属、曾为国民党中将的葛肇煌创建，葛早年也出身洪门。成立之初，14K以“反攻大陆”的口号吸引了众多信众加盟，但冠冕堂皇的政治理想很快堕落，它沦为一个普通的帮派组织，在世界各地忙于争抢地盘和收保护费，用非法生意来维持生存。

　　这也是大部分海外华人帮派的最终命运。在那些不似洪门与14K这样因政治理想而结缔，而是以地缘和方言为组织脉络的“同乡互助福利团体”中，这种迹象尤为明显。

　　坊间轶闻里，华人黑帮已经纵横四海：来自浙江青田的“青田帮”在意大利与黑手党分庭抗礼；以福建福清籍青少年男子为主要成员的“福清帮”，则在日本、美国、英国、加拿大、澳大利亚、俄罗斯、巴西及东南亚各国生根多年；此外，新义安、大圈帮、和字头、竹联帮、红阳等都在世界各地划分着自己的势力范围。

　　有传言说，华人黑帮抢地盘时械斗极其勇猛而且不讲规矩，其中流传最广的传说，莫过于“日本黑帮山口组八代传人，警方尽一切努力都没有消灭其中任何一个，却有五个死在了福清帮的手上”。

　　意大利官员也曾放话，说担心华人黑帮会打败意大利黑手党，或者双方“强强联手”。而早在1984年，美国媒体也预测，有一天美国黑社会将“渐渐成为华人黑帮的小弟”。

　　不过，这大多是局外人的臆测。接受《南方周末》采访时，香港大学社会学教授Yiu Kong Chu认为：“他们和黑手党不完全是一回事，他们并没有成为像香港黑帮那样的组织严密的犯罪团体。”

　　在日本与华人黑帮人物多有来往的李小牧也对媒体澄清，杀山口组首领的事根本不存在。实际情况是，中国“东北帮”头目与日本“住吉会”头目发生口角，在咖啡馆谈判时，中国黑帮打死日方一人，重伤一人。但后来日本黑帮展开报复，让东北帮头目的司机暴尸街头。

　　事实上，中国黑帮的凶残更多地表现在“内斗”上。2010年，英国曼彻斯特的“潮汕帮”和“福清帮”在街头火拼，20人参与，六人受伤。类似的冲突在瑞士、澳大利亚等地也都发生过，甚至引发当地人游行，抗议华人街头暴力扰乱地方秩序。

　　而在巴西、阿根廷等南美洲国家，华人黑帮已经彻底沦落到靠敲诈勒索同胞为生。央视2013年年底曾追踪报道清剿阿根廷华人黑帮的多国联合行动，这些帮派分子向开超市和餐馆的华人收取“保护费”，不交钱则行凶杀人。仅在阿根廷，2011年就有十多位华人遇害，侨界人人自危。

　　“华人黑帮肆虐”有时只是排外的副产品

　　表面上看，劣迹斑斑的海外华人帮派已成为各国政府的心头之患。

　　早在1993年，美国警方就开始全面打击华人帮派，严厉整顿“堂口”。事件起因是“金色冒险号”渔船载着286名华人偷渡客到达纽约附近海域，由于接头人死于华人黑帮仇杀，导致无人接应，偷渡客自行游泳上岸，导致十人溺亡。此后，美国的华人黑帮活动逐渐转入低潮。

　　2010年，意大利开展了史上规模最大的打击华人黑帮行动，最终在八个大区内逮捕了17名华人，涉案金额达27亿欧元。此后，意大利一些地方甚至不允许成立唐人街，给出的解释是“只要中国人聚在一起，就会有黑帮的存在”。

　　媒体也在为这种恐慌推波助澜。

　　德国《时代周报》称，“中国黑手党网络正在覆盖整个德国”，“欧洲通讯社”则宣布“欧洲有25万华人黑帮成员”；在法国，几乎每年都会出版类似《中国黑手党在欧洲》之类的书籍，声称“华人黑手党以及中国间谍机构已经渗透进欧洲社会”。

　　但许多在海外生活的华人认为，他们正在承受莫须有的污名。

　　柏林一家贸易公司的华人老板曾经对中国媒体表示，自己在欧洲多地做过餐饮、旅游等行业，从来没有经历过被强迫交保护费的事，但每次欧洲只要发生涉及亚裔的案件，当地官员或媒体都会宣称是“华人黑帮”干的。

　　2007年，德国不来梅附近一家中餐馆发生七人遇害的血案，震动欧洲。七名死者中没有中国人，凶手最后被查出是越南裔，但在警方未查明之前，德国媒体就大肆渲染“中国黑帮肆虐欧洲”。

　　而对于澳大利亚媒体发表的华人黑帮威胁大洋州诸国安全的新闻，中国驻巴布亚新几内亚使馆曾公开表示，对于华人从事犯罪活动，不排除是一些媒体在夸大其词、故意渲染。

　　近年来，许多海外华人也开始自省。一名法国老华侨意识到，华人商户不重视当地传统，休息日也开门，经营中不遵守税法、劳工法等方面的规定；很少与当地人沟通却喜欢“炫富”，随地吐痰、高声喧哗等习惯更易引起反感。这些问题很多都是百年前移居海外的华人所面对过的，这种边缘化的处境让他们不得不团结起来，合作互助，而今天，这些“互助会”式的组织反而为外人“抹黑”留下了口实。

　　所幸，新一批中国移民带来了新的思维方式，他们正以和祖辈完全不同的方式组织起来，维护自己的权益。2012年，西班牙马德里，数百家华人商户同时拉下门前的铁帘，以联合罢市的方式抗议《国家报》将华人称为“黑帮”。